CINEMA PARADISO

- "Ahora el cine es sólo un sueño."

- "Tarde o temprano llega un momento en el que hablar y estar callado es la misma cosa."

- "Hagas lo que hagas, ámalo... igual que amabas la cabina del Cinema Paradiso cuando eras niño."

- "Cada uno de nosotros debe seguir su estrella. Vete. Esta tierra está maldita. Mientras permaneces en ella, te sientes en el centro del mundo. Te parece que nunca cambia nada. Luego te vas, un año, dos, y cuando vuelves todo ha cambiado. Se rompe el hilo. No encuentras a quien querías encontrar. Tus cosas ya no están. Estuviste ausente mucho tiempo, muchísimos años, para encontrar a tu vuelta a tu gente, la tierra donde naciste. Pero ahora no es posible. Ahora estás más ciego que yo."

- "La vida no es como la has visto en el cine. La vida es más difícil."

- "Aquí eres como un esclavo. Ves cien veces la misma película porque no tienes nada mejor que hacer. Te pones a hablar con Greta Garbo y Tyrone Power como un bobo."

LLOVERÁS EN EL TIEMPO DE LLUVIA

Lloverás en el tiempo de lluvia,
harás calor en el verano,
harás frío en el atardecer.
Volverás a morir otras mil veces.
Florecerás cuando todo florezca.
No eres nada, nadie, madre.
De nosotros quedará la misma huella,
la semilla del viento en el agua,
el esqueleto de las hojas en la tierra.
Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,
en el corazón de los árboles la palabra amor.
No somos nada, nadie, madre.
Es inútil vivir
pero es más inútil morir.

NO ES NADA DE TU CUERPO

No es nada de tu cuerpo,
ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,
ni ese lugar secreto que los dos conocemos,
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.
No es tu boca -tu boca
que es igual que tu sexo-,
ni la reunión exacta de tus pechos,
ni tu espalda dulcísima y suave,
ni tu ombligo, en que bebo.
Ni son tus muslos duros como el día,
ni tus rodillas de marfil al fuego,
ni tus pies diminutos y sangrantes,
ni tu olor, ni tu pelo.
No es tu mirada -¿qué es una mirada?-
triste luz descarriada, paz sin dueño,
ni el álbum de tu oído, ni tus voces,
ni las ojeras que te deja el sueño.
Ni es tu lengua de víbora tampoco,
flecha de avispas en el aire ciego,
ni la humedad caliente de tu asfixia
que sostiene tu beso.
No es nada de tu cuerpo,
ni una brizna, ni un pétalo,
ni una gota, ni un gramo, ni un momento:
es sólo este lugar donde estuviste,
estos mis brazos tercos.

HE AQUÍ QUE TÚ ESTÁS SOLA Y QUE YO ESTOY SOLO

He aquí que tú estás sola y que yo estoy solo.
Haces cosas diariamente y piensas
y yo pienso y recuerdo y estoy solo.
A la misma hora nos recordamos algo
y nos sufrimos. Como una droga mía y tuya
somos, y una locura celular nos recorre
y una sangre rebelde y sin cansancio.
Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,
se me caerá la carne trozo a trozo.
Esto es lejía y muerte.
El corrosivo estar, el malestar
muriendo es nuestra muerte.
Yo no sé dónde estás. Yo ya he olvidado
quién eres, dónde estás, cómo te llamas.
Yo soy sólo una parte, sólo un brazo,
una mitad apenas, sólo un brazo.
Te recuerdo en mi boca y en mis manos.
Con mi lengua y mis ojos y mis manos
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
s siembra, a flor, hueles a amor, y a mí.
En mis labios te sé, te reconozco,
y giras y eres y miras incansable
y toda tú me suenas
dentro del corazón como mi sangre.
Te digo que estoy solo y que me faltas.
Nos faltamos, amor, y nos morimos
y nada haremos ya sino morirnos.
Esto lo sé, amor, esto sabemos.
Hoy y mañana, así, y cuando estemos
en estos brazos simples y cansados,
me faltarás, amor, nos faltaremos.

ESPERO CURARME DE TI

Espero curarme de ti en unos días.
Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible.
Siguiendo las prescripciones de la moral en turno.
Me receto tiempo, abstinencia, soledad.
¿Te parece bien que te quiera nada más una semana?
No es mucho, ni es poco, es bastante.
En una semana se puede reunir todas las palabras de amor
Que se han pronunciado sobre la tierra y
Se les puede prender fuego.
Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado.
Y también el silencio. Porque las mejores palabras de amor
Están entre dos gentes que no se dicen nada.
Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral
Y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que te quiero
Cuando digo: "qué calor hace", "dame agua",
"¿Sabes manejar?", "se hizo de noche"
Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías,
Te he dicho "ya es tarde", y tú sabías que decía "te quiero").
Una semana más para reunir todo el amor del tiempo.
Para dártelo. Para que hagas con él lo que quieras:
Guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura.
No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana
Para entender las cosas. Porque esto es muy parecido
A estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

CUANDO TENGAS GANAS DE MORIRTE

Cuando tengas ganas de morirte
Esconde la cabeza bajo la almohada
Y cuenta cuatro mil borregos.
Quédate dos días sin comer
Y veras qué hermosa es la vida:
Carne, frijoles, pan.
Quédate sin mujer: verás.
Cuando tengas ganas de morirte
No alborotes tanto: muérete
Y ya.

El secreto de sus ojos, 2009

"Me vi cenando solo y no me gusté".

"¿Cómo se hace para vivir una vida vacía? ¿Cómo se hace para vivir una vida llena de nada? "

"Mi vida entera fue mirar para delante. Atrás no es mi jurisdicción; me declaro incompetente.

"No sé si son recuerdos o el recuerdo de un recuerdo lo que me queda"

"- ¿Lo ves, Benjamín? El tipo puede cambiar de todo. De cara, de casa, de familia, de trabajo, de religión... de Dios. Pero hay una cosa que no puede cambiar. No puede cambiar de pasión".

"No piense más, no piense más, ¿Que importa? Mi mujer está muerta, su amigo está muerto, Goméz también está muerto...Todos muertos, no le dé más vueltas. Va a empezar con "si hubiese estado, si no hubiese estado...", va a tener mil pasados y ningún futuro. No piense más, hágame caso. Se va a quedar solo con recuerdos".

CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe 
«con este poema no tomarás el poder» dice 
«con estos versos no harás la Revolución» dice 
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

y más: esos versos no han de servirle para 
que peones maestros hacheros vivan mejor 
coman mejor o él mismo coma viva mejor 
ni para enamorar a una le servirán 

no ganará plata con ellos 
no entrará al cine gratis con ellos 
no le darán ropa por ellos 
no conseguirá tabaco o vino por ellos 

ni papagayos ni bufandas ni barcos 
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojará 
no alcanzará perdón o gracia por ellos 

«con este poema no tomarás el poder» dice 
«con estos versos no harás la Revolución» dice 
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 
se sienta a la mesa y escribe

ALUMNO ADELANTADO

Alumno adelantado en la carrera de ser todo corazón, Carrol se acuesta con la vida, tornando claros los oscuros motivos. Con esa jodida forma de ternura que ejercitan los porteños –disimular, disimular-

la, con dignidad y hombría? Carrol pasea por la lluvia, recoge sus instancias,

cabalga sus silencios. 

Desde países ágiles desciende. Tal vez, bajo la noche, descubre a veces hondos

pareceres de dolor. Carrol camina, amasa aquí la luz que lo levanta mientras afuera- afuera- cae la vida intermitente.

MI BUENOS AIRES QUERIDO

Sentado al borde de una silla desfondada, 
mareado, enfermo, casi vivo, 
escribo versos previamente llorados 
por la ciudad donde nací.
Hay que atraparlos, también aquí 
nacieron hijos dulces míos 
que entre tanto castigo te endulzan bellamente. 
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse, 
a resistir, 
aunque es seguro 
que habrá más penas y olvido.

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre más bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

POCO SE SABE

Yo no sabía que
no tenerte podía ser dulce como
nombrarte para que vengas aunque
no vengas y no haya sino
tu ausencia tan
dura como el golpe que
me di en la cara pensando en vos

LÍMITES

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,
hasta aquí el agua?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?

Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran.

Con dos años, dos flores

cumples ahora.
Dos alondras llenando
toda tu aurora.
Niño radiante:
va mi sangre contigo
siempre adelante.

Sangre mía, adelante,
no retrocedas.
La luz rueda en el mundo,
mientras tú ruedas.
Todo te mueve,
universo de un cuerpo
dorado y leve.

Herramienta es tu risa
luz que proclama
la victoria del trigo
sobre la grama.
Ríe. Contigo
venceré siempre al tiempo
que es mi enemigo.

Pongo cara de herido
cuando respiras
y de muerto que sufre
cuando me miras.
Tú has conseguido
tenerme a cada instante
muerto y herido.

TRISTES GUERRAS

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

MENOS TU VIENTRE TODO ES CONFUSO

Menos tu vientre
todo es confuso.
Menos tu vientre 
todo es futuro 
fugaz, pasado 
baldío, turbio. 
Menos tu vientre 
todo es oculto, 
menos tu vientre 
todo inseguro, 
todo es postrero 
polvo sin mundo. 
Menos tu vientre 
todo es oscuro, 
menos tu vientre 
claro y profundo.

MIS OJOS, SIN TUS OJOS, NO SON OJOS...

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos,
que son dos hormigueros solitarios,
y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos a manojos..

No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llenan de dulces campanarios,
sin ti mis pensamientos son calvarios
criando nardos y agostando hinojos.

No sé qué es de mi oreja sin tu acento,
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,
y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores persigo de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella,
que en ti principia, amor, y en mí termina.

Sueños de un seductor, 1972

"Bogart.- Bueno, creo que ya no vas a necesitarme más. No hay nada que yo no pueda decirte que tú ya no sepas ahora. 
Allan.- Creo que es cierto, el secreto consistía en no ser tú sino ser yo. La verdad es que tu... No eres muy alto y sí bastante feo... Pero, yo soy también lo bastante bajo y feo como para tener éxito por mí mismo. 
Bogart.- Te deseo suerte, muchacho."

"Dick.- Últimamente la noto distinta, distraída. En detalles pequeños, pero que un marido capta. No lo entiendo Allan, ¿no has notado tú el cambio? La ves con frecuencia. La otra noche habló en sueños y la oí decir que quería a otro. 

Allan.- ¿Mencionó algún nombre? 
Dick.- Sólo el tuyo. Cuando la desperté me dijo que había sido una pesadilla."

"Linda.- Sé que crees que soy una buena chica y te lo agradezco. Eso es muy bueno para mi ego. 
Allan.- Y más siendo yo hipercrítico, debido a mi enfermedad. Tengo tendencia a rechazar antes de que me rechacen, así me ahorro un montón de tiempo y de dinero. "

"Allan.- ¿Quiere usted bailar conmigo? 
Chica.- Largo de aquí, imbécil. 
Linda.- ¿Qué te ha dicho? 
Allan.- Que no sabe bailar."

Casablanca, 1942

"El mundo se derrumba y nosotros nos enamoramos."

"Los alemanes iban de gris, y tú ibas vestida de azul."

"—¿Cuál es su nacionalidad?

—Soy borracho."

"Creo que bajo su apariencia de hombre cínico, es usted un sentimental."

"¡Ojalá no te quisiera tanto...!"